FlickrSonó el teléfono y ese hecho no era habitual en mi casa. El aparato era negro y enorme, como ortopédico. Yo, una nena de10 años, salí corriendo de mi habitación para atenderlo. Era mi abuela paterna. Luego de saludarnos, me dijo: "decile a tu madre que nació el hijo de Ricardito" (o sea mi primo, el hijo del cuñado de mi madre). "Maa", grité la noticia. "Preguntale como se llama", contestó ella. "Lealtad" dijo mi abuela, que cuando quería tenía un humor ácido como un limón. "Lealtaaad", grité. Mi vieja echó una puteada que no alcancé a oir y tomó el tubo. Ese día era un 17 de octubre. Ahí aprendí que una vez hubo un 17 de octubre. Y que algunas veces mis viejos lo habían celebrado manifestando. Y que ese año, 1976, no había nada que festejar. Y que se venía la noche.